המבושל והגולמי

מַשׁקָאוֹת

בגיל 43 מצא אנתוני בורדיין נישה שמבשלת אוכל צרפתי מסורתי בביסטרו נינוח בניו יורק. עבודה קשה שילמה את חשבונותיו, אך תיאבון לחיים הנמוכים כבש אותו לכיריים. הוא רצה משהו טוב יותר, אז הוא החליט לכתוב על חייו במטבח.

באפריל 1999, הניו יורקר פרסם את חיבורו 'אל תאכל לפני שקראתי את זה', אותו מתאר בורדיין כ'סיפור משעשע קצר שנועד לרצות את חברי בעסק. ' זה העלה את מעלות הבישול הצרפתי המסורתי, סיפר כמה אמיתות לא נעימות על עולם המסעדנות, עורר סערה תקשורתית והוביל לספר רב מכר, מטבח חסוי .



זה פתח את הדלתות עבור בורדיין. עכשיו 58, הידע שלו באוכל, התשוקה לסיפור סיפורים וחוסר סובלנות של זיוף הופכים אותו לאחד מהאישיות הקולינרית הידועה ביותר באמריקה, ולא אגב, לפרשן תרבותי מכוון. למרות שכתב כמה ספרים שהתקבלו היטב, רוב אמריקה מכירה אותו ככוכב ומפיק של כמה סדרות טלוויזיה פורצות דרך.

המופע הנוכחי של בורדיין, חלקים לא ידועים , משודרת ב- CNN, שם זו הסדרה המדורגת הכי גבוהה של הרשת, ללא ספק כי היא חורגת הרבה יותר מהמחיר הרגיל של נסיעות אוכלים. באמצעות החוויה המשותפת של אכילה ושתייה כדי להפיק תובנות ומידע שדיווח מסורתי מתעלם ממנו לרוב, נראה כי בורדיין יצר ז'אנר חדש לגמרי של עיתונות טלוויזיה.

'אני לא יכול להגיד לך כמה פעמים מאז שהושקה התוכנית היו אנשים אחרים שהגיעו ל- CNN ואמרו לנו, 'אני רוצה לעשות תוכנית כמו של בורדיין'', אומר ג'ף צוקר, נשיא הרשת.

השף חוסה אנדרה, שעשה יותר מ -300 פרקי טלוויזיה משלו, שם את האצבע עליו: 'הוא מחבר את הנקודות בדרכים שאתה לא תמיד מדמיין.'

'הוא מדבר את דעתו, ומכיוון שהוא כל כך ארור חכם, כדאי לשדר', אומר מייקל רוהלמן, שכתב יחד עם תומאס קלר ואריק ריפרט ספרי בישול והופיע בכמה פרקים עם בורדיין. 'הוא גם ממש מצחיק, פשוט מצחיק באופן טבעי.'

אומר ריפרט, השף יליד צרפת של לה ברנרדין בניו יורק מטבח חסוי היה הספר הראשון שקרא אי פעם באנגלית. כדי להביע את תודתו על דברים נחמדים שאמר בורדיין על המסעדה שלו בספר, הוא הזמין את הסופר לארוחת צהריים.

'זו הייתה ההתחלה של ידידות גדולה,' אומר רפרט. 'למרות שאנו באים מרקעים שונים וממטבחים שונים, התקרבנו מכיוון שאנו חולקים את אותם ערכים. יש לנו אותה הערצה לאומנות. הוא לא שטויות. '

על פי הודאתו שלו, בורדיין בזבז את 44 השנים הראשונות לחייו. סמים ואלכוהול מנעו ממנו לעלות מעבר לעבודות בישול אנונימיות. כשעבד את דרכו דרך מטבחים בעלי דרגות מוניטין שונות, הוא נשא שבב ענק על כתפו, שניתן לרחבות, לעתים קרובות הערות גסות בקרב חברים ועמיתים על אוכל טרנדי ושפים מפורסמים.

כשהתחיל לכתוב ולהופיע בטלוויזיה, הוא זכה במהרה כילד הרע של עולם האוכל על שהשמיע את אותן מחשבות. הוא שיפוד תוכניות בישול בטלוויזיה ללא רחם, במיוחד אלה של אמריל לגאסה, בובי פליי, רייצ'ל ריי ופולה דין.

מאוחר, לאחר שפגש בכמה ממושאי לעגו, הוא התמתן. כעת הוא מתחכך בשפים מפורסמים. ולעתים קרובות הוא מופיע בתוכם, לא בזכות כישורי הבישול שלו, שהוא מצמצם, אלא בגלל שהוא יכול לתאר את עולם האוכל הארקני שלהם לעיתים קרובות במונחים חיים אפילו שאינו מבשל.

בורדיין גם זנח את המוניטין הרועש שלו, וכעת ניהל חיים יציבים כאיש משפחה. בשנת 2006 קבע אותו רפרט לדייט עיוור עם אוטביה בוסיה. באותה תקופה היא עבדה 16 שעות ביום בניהול מסעדה שעבורה ריפרט התייעץ, ובורדיין נסע בעולם לירות טלוויזיה, כשהוא שומר על דירה מעל חנות כריכים ליד מסוף האוטובוסים של רשות הנמל.

'הייתי בבית רק שלושה-ארבעה ימים בחודש,' אומר בורדיין. הנישואים הראשונים שלו, עם אהובת בית הספר התיכון שלו, נפרמו לאחר 20 שנה במאמץ של נסיעתו הרבה. 'הייתי בודד. לא היה לי שום דבר הדומה לחיים רומנטיים. לא היו לי חיי חברה. '

כיום הוא גר בדירה יוקרתית באפר איסט סייד בניו יורק עם אוטביה ובתם בת השבע, אריאן. 'כשאני חוזר לניו יורק, זה שבוע או 10 ימים בחודש, ואני לא יוצא החוצה,' הוא אומר. 'אני בבית, אני מבשלת ארוחת בוקר לבת שלי, אני הולכת איתה לבית הספר ואוספת אותה כשאני יכולה'.

כל המשפחה גם עושה ג'יג'יטסו יחד, מרדף תחרותי שאוטביה לקחה אחרי שנולדה אריאן. ״היא עושה ג'וג׳יצו שלוש או ארבע שעות ביום, שישה ימים בשבוע, עובדת קשה כדי לשלוט במיומנות שהיא תובענית נפשית ופיזית. היא לא יושבת בבית ומגבירה ציפורניים או עושה קניות עד שאחזור הביתה. היא פשוט נחנקת גברים מבוגרים מחוסרי הכרה. '

בורדיין גם מתעקש לצלם לפחות משפחה אחת בשנה. הוא אולי נמצא בחו'ל, חולק מנות אקזוטיות ושיחות תובנות עם דמויות מהוללות ואיכותיות, אך אוטביה ואריאן יצטרפו אליו לשולחן.

בורדיין גדל בניו ג'רזי, אביו מנהל מוסיקה קלאסית של קולומביה רקורדס ואמו עורכת הניו יורק טיימס . הם יצרו בית נוח.

'מוזיקה הייתה חשובה,' אומר בורדיין. ״מילים היו חשובות. דברים שהרגישו טוב הוערכו. אוכל תמיד היה חלק מזה. אם האוכל היה טעים, היה לזה ערך. לא הבנתי שהגידול שלי שונה משל ילדים אחרים, אבל זה היה. '

הבית היה מלא בספרים. בורדיין היה תלמיד טוב, במיוחד עבור מורים לאנגלית שנתנו לי את הרעיון שמילים הן כלי נשק מסוכן. למדתי להשתמש במילים כדי להכניס את עצמי לצרות, לצרות, ולגרום לאנשים לתת לי את מה שרציתי. '

בעת שנרשם למכללת וסאר, בילה בורדיין הפסקות קיץ בפרובינסטאון, מסצ'וסטס, שם קיבל עבודה במסעדות. החל כמדיח כלים, הוא התפתח לבישול קו אמין, ואז המשיך בדרגות. עד מהרה הוא גילה שכוכבי הרוק של המטבח הם לא בהכרח אלה שבישלו טוב יותר, אלא מי שיכול לספר את הסיפורים המעוררים ביותר.

'במטבחים מקצועיים יש מסורת עשירה ומפוארת של שימוש במילים בצורה מעניינת, היפרבולית, מגוחכת והכי חשוב, מבדרת', הוא אומר. כשף העדיף לחתוך סרקזם על פני תקיפה מלאה. לא משנה כמה כעסתי או התאכזבתי, אם לא יכולת לצחוק על זה אחר כך על בירה אז נכשלתי כמנהל. '

הוא גם, הוא מודה, בזבז הזדמנות אחר הזדמנות. הוא נשר מוואסאר. למרות שסיים את לימודיו בשנת 1978 במכון הקולינריה של אמריקה, הוא מעולם לא חניך למטבחים נהדרים. 'הלכתי ישר לעבוד עם כמה שיותר כסף שיכולתי להשיג, עם חברים שעשו את הדברים שאהבתי לעשות, שהם סמים. כל ההחלטות שלי התבססו על מי יכול לתת לי גישה לבנות ולסמים. '

מפגש מקרי שינה את הכל. מייקל בטברי, מייסד ועורך מגזין הקולינריה המשפיע אומנויות מזון , הפך לקבוע במסעדת בראסרי לה הול בהנהגה, שם בישל בורדיין בשנות התשעים. לאחר שקרא את שני הרומנים הבלשיים של השף (הם נבדקו היטב אך לא היו רבי המכר), הטיל לו בטטרברי סיפור ל אומנויות מזון . 'המשימה לטוקיו' חזתה על יכולתו של בורדיין למצוא אלמנטים נוספים בטיולים.

באטברי גם עודד את השף האורייני לכתוב את ניו יורקר מַסָה. בהשראת ספר המסעדות המסובך של ג'ורג 'אורוול מ -1933 למטה ולצאת בפריז ובלונדון , 'אל תאכל לפני שתקרא את זה' הסביר מדוע זה לא רעיון טוב לבחור דגים מתפריט ביום שני, וכיצד השפים מענישים את מי שמזמין סטייקים עשויים היטב על ידי שימוש בדוגמאות הקשות יותר 'רצופות עצבים ו רקמת חיבור, בקצה הירך של המותניים, ואולי קצת מסריח מגיל. '

האזורים הטובים ביותר לקברנה סוביניון

'בתוך שעות היו צוותי טלוויזיה כאן בלס הול,' נזכר הבעלים פיליפ לאג'וני. הוא ממש בירך על ההפרעות. 'באותם ימים, כל ספר או מאמר שנעשה על ידי שף תמיד היה מבריק ומטושטש וחם,' אומר לג'וני. ״זה היה שונה לגמרי. הפרסום היה טוב עבורנו. '

בורדיין הרחיב את המאמר ל מטבח חסוי: הרפתקאות בבטן הקולינרית . הטון הכנה והסוער של הספר, שפורסם בשנת 2000, עורר את זעמם של שפים צרפתים זקנים רבים, שלא רצו שקהל לקוחותיהם יידע כמה מסעדות עושות שימוש חוזר בלחם שלא נאכל, או שמרו את המרכיבים הגרועים ביותר עבור לקוחות שלא אהבו. חשבונות על יחסי מין וסמים במטבחים שלהם גרמו להם להיות חשדניים. 'תגובתם הייתה,' מיהו המטומטם הזה? ' 'בורדיין נזכר,' כי מעולם לא עבדתי במקום שהוא מכיר. '

הקריירה הנובעת שלו הייתה מתה אם ז'אק פפין לא היה עומד בשבילו. פף לא היה מכיר את בורדיין באופן אישי, אלא גם הגנה עליו - אפילו קצת על שימוש חוזר בלחם. 'הפיכת שאריות למנות אחרות היא למעשה סימן לבשלן טוב מאוד,' אמר פפין בראיון לרשת CNN.

״כל מה שהוא אמר מטבח חסוי היה מה שקורה באמת במטבח, 'אומר פפין היום. ״התרופות שאני לא יודע עליהן, אבל שימוש חוזר בלחם? דגים לא טריים? זה משהו שכולנו היינו צריכים להתמודד איתו. יותר מכל, השפים היום חייבים לו על שהביא את הסחר שלנו מתחתית הסקאלה החברתית למקום בו מכנים שפים גאונים. '

גם כשהספר היה גבוה ברשימות רבי המכר, בורדיין שמר על עבודת השף שלו.

'הרעיון שאי פעם אפרנס כתיבה ... שנראתה, באופן כללי, דיבורים מטורפים,' הוא אומר. כאשר המו'ל ביקש ספר אחר, בורדיין נבלם בנושא. ״היו לי רק חיים אחד וכבר כתבתי עליהם. הייתי צריך סיפורים חדשים. '

הוא כמעט ולא נסע מחוץ לארצות הברית, אז הוא הציע לחקור את ערי האוכל המעניינות ביותר בעולם ולכתוב על הרפתקאותיו. 'להלם המוחלט שלי הם קנו את זה,' הוא אומר.

ואז הגיעו שני נציגים מטלוויזיית הניו יורק טיימס ללה הול כדי לחקור רעיונות לתוכנית טלוויזיה המבוססת על מטבח חסוי . לאחר שכבר מכר את זכויות הטלוויזיה (תמורת סיטקום חסר גורל), אמר להם, 'אני כנראה צריך ללכת לאכול את דרכי ברחבי העולם ולכתוב על כך. מה לגבי זה?'

המפיקים הפרילנסרים כריס קולינס ולידיה טנאגליה הוקצו לצלם סרט תיעודי בן 11 דקות במטבח שלו בלס הלס כטייס. נכון לעכשיו בורדיין מצא את עצמו בפגישה עם רשת מזון כדי להעלות את התוכנית. הוא היה במצב של ילד רע. 'העליבתי אותם בצורה נוראית בכל אפשרות,' הוא נזכר. 'לא טרחתי להתגלח או להתרחץ לפגישה.'

עם זאת, רשת מזון הזמינה 23 פרקים של חצי שעה סיור של קוק , בהפקת הטלוויזיה של ניו יורק טיימס.

המופע יהווה נקודת מפנה לא רק עבור בורדיין אלא גם עבור קולינס וטנאגליה. הצמד הגיע לפרויקט בורים באוכל, טרי מהפקה והנחיה של כמה סדרות תיעודיות על חדרי המיון בבית החולים. הם נישאו זה עתה. הם מתבדחים היום שטוני הגיע איתם בירח הדבש שלהם. הם עזרו לעצב את גישתו הייחודית ומאז עבדו איתו. השותפות העסקית שלהם, Zero Point Zero, הפכה את כל הסדרות הבאות של בורדיין (וסדרות אחרות שנחשבות מאוד כמו הבריחה ברשת Esquire, תוספת בתולה בערוץ בישול, מוחו של שף ב- PBS ו- הציד עם ג'ון וולש ב- CNN).

אבל התחנה הראשונה לא עברה טוב. בטוקיו בורדיין נרתע כאשר טנאגליה ביקשה ממנו לפנות למצלמה ולהסביר מה הוא עושה. 'הייתי המום,' הוא מודה. ״חשבתי באמת שאלך ברחוב, אכנס למסעדה לאכול, ואיכשהו הם יורים מעבר לכתף שלי. ידעתי לכתוב סיפור ויכולתי לדבר משחק טוב, אבל לא היה לי מושג איך לדבר עם מצלמה. '

בורדיין התקשה למצוא קצב בצמד הפרקים הראשונים. 'אבל ברגע שהגענו למיקום הבא, וייטנאם, הוא התעורר בחיים,' אומר טנגליה. 'לווייטנאם היה - עדיין יש - תהודה בשבילו. הוא קרא את כל הספרות, ראה כל כך הרבה סרטים שהוא יכול היה לצייר מהם. '

אחרי יום ארוך שצילם ואכל, בורדיין ישב על בר בנהא טראנג, בהה במאוורר תקרה. זה הזכיר לו את זה של פרנסיס פורד קופולה אפוקליפסה עכשיו , סרט על מלחמת וייטנאם. בסצנה מוקדמת, הגיבור, מזיע במיטת המלון שלו, מתקבע על מאוורר תקרה, המסתחרר מעביר מחווה אל המסוקים הצבאיים בכל מקום. בורדיין הציע להם לסיים את התוכנית כשהמצלמה מצלמת דרך המאוורר המסתובב, בורדיין נאנק במיטה מרוב אוכל ושתייה.

'שם מצאנו את החריץ שלנו,' אומר קולינס. ״כולנו ראינו אפוקליפסה עכשיו והיו להם אזכורים חזותיים אלה כדי לשפר את סיפור הסיפורים. '

'טוני התחיל להבין איך תמונות וצלילים משתלבים עם הסיפור כדי להפוך אותו לחזק יותר', מוסיף טנאגליה.

אחרי שתי עונות של סיור של קוק , קיבל בורדיין הזמנה לא צפויה מפרן אדריאה, השף העל של כוכב אל בולי הספרדי, באותה תקופה המסעדה המדוברת ביותר בעולם.

בדרך כלל עבור בורדיין, הכל התחיל בתגובה נמרצת מחוץ לשרוול. באותה תקופה, גורמי המזון היו חלוקים באל בולי, חלקם יראים מהקסם הקולינרי שלה, אחרים מזלזל. ב מטבח חסוי פרק על המסעדה וריטאס בניו יורק, שאל בורדיין את השף, סקוט בריאן, על אדריה, וכינה אותו 'הבחור הקצף'. בריאן גיחך. ״אכלתי שם, אחי - וזה כמו ... מזויף. היה לי סורבה מי ים! '

אך מאוחר יותר, בסיור ספרים בספרד, קיבל בורדיין הודעה באמצעות המו'ל שלו. אדריה הזמינה את הסופר לבקר בסדנתו בצפון מזרח ספרד.

'שתענו קאווה ביחד ודיברנו,' מספר בורדיין. 'התקשרנו בצרפתית גרועה. למחרת הוא לקח אותי למקום החזיר החביב עליו, שנקרא ג'מוניסימו, שם ישבנו מאחור ואכלנו חזיר. אהבתי את האיש הזה. הוא אוהב חזיר. הוא מדבר על זה באופן שאני לגמרי יכול להתייחס אליו. אבל עדיין לא אכלתי שום דבר מהאוכל שלו. '

אדריאה הזמינה את בורדיין לחזור עם צוות מצלמה כדי לצלם את כל התהליך שלו. הוא רצה להראות שזה בא ממקום בלבו, ספציפי למי שהוא ואיפה שהוא. בורדיין לא יכול היה לחכות כדי לחלוק את החדשות עם רשת המזון: היה לו השף הגדול בעולם שהוביל את העונה השלישית.

הם לא התעניינו. 'הם אמרו,' הוא לא מדבר אנגלית זה חכם מדי בשבילנו ', אומר בורדיין ומנענע בראשו. הוא כבר שיבח בהעדפת רשת המזון להגביל סיור של קוק לארצות הברית ולעשות מופעים נוספים על ברביקיו ותאימות. אז לא תהיה עונה שלוש. בורדיין בילה יותר זמן ב Les Halles. קולינס וטנאגליה פרילנסר על סרטי תעודה אחרים.

אבל בורדיין לא יכול היה לשכוח את ההזמנה של אדריאה. הוא חזר לטלוויזיה של ניו יורק טיימס. 'אמרתי,' אני אשים את הכסף שלי. כריס ולידיה היו שמים את כספם. מה דעתך שתשקיע 3000 $ או 4,000 $? ' מממ, לא. '

בסופו של דבר, השלושה שילמו את דרכם לספרד וצילמו סרט תיעודי בן שעה, ללא מושג כיצד לשווק אותו. הנה לחץ , שעמד לפרסם את ספר הבישול המפואר של אדריאה, הסכים לקנות 1,000 עותקים של ה- DVD, שכותרתו פענוח פרן אדריאה . על ידי הספר, ה- DVD נמכר היטב מעבר לים. בורדיין, קולינס וטנאגליה השתמשו בו גם ככרטיס חיוג כדי להשיג עסקה ערוץ נסיעות למופע חדש, שהושק לראשונה בשנת 2005.

מופע של שעה, אין הזמנות הספיק להעמיק יותר ולתאר יותר את התרבויות ואת האנשים המעורבים. 'שאלתי שאלות פשוטות כמו,' למה אתה אוכל את זה? מאיפה הדברים האלה מגיעים? איזה אוכל משמח אותך? לאיזה אוכל אתה הכי מתגעגע כשאתה קצת מחוץ לבית? ' 'וגם, הבחין בורדיין,' אנשים יחשפו דברים יוצאי דופן על חייהם. '

לכודים בביירות ביולי 2006 עם פרוץ מלחמת ישראל-לבנון, בורדיין וצוותו שלפו מידע ותובנות מאנשים שפגשו בארוחות צהריים וערב בביתם, שארגוני החדשות המסורתיים לא מקבלים.

הוא משפיע על קול עמוק וחדשות: 'אני כאן כדי לקבל את הסיפור. מה אתה חושב על המזרח התיכון? איפה החזית? מי נלחם? מי לדעתך ינצח? אוקיי תודה ביי.' ממשיכים בקול רגיל, 'בכך שהוא הבחור שרק מופיע ואומר,' מה לארוחת ערב? ' בלי זדון ובלי סדר יום, בלי למהר, קיבלנו סיפורים מדהימים, לעיתים קרובות מסובכים. '

כדי לפתח קשרים אלו, בורדיין מוכן לאכול כמה דברים שרוב האנשים היו מתרחקים מהם, רשימה הכוללת אשכי כבשים במרוקו, ביצי נמלים במקסיקו, גלגל עין כלבי ים גולמי כחלק מציד האינואיטים המסורתי באלסקה וקוברה בווייטנאם. .

'לעתים קרובות האוכל יכול להיות טעים, או אפילו אם אני לא חושב כך, האנשים שמכינים אותו בשבילי גאים ושואפים לחלוק אותו, והרבה יותר פתוחים לדבר על כל דבר כשזר מביע נכונות לשבת למטה ולאכול בראש פתוח, 'מציין בורדיין. 'ברגע שאתה אומר,' אה, לא, זה בסדר, לא יהיה לי גלגל העין של הכבשה או זריקת ירח, 'זה די סוגר את האפשרות לקשר עמוק יותר.'

גילויים אלה הפכו יותר ויותר לחלק חשוב אין הזמנות , שרצה תשע עונות בערוץ הנסיעות, וזכתה בשני פרסי אמי על צילום. כפי ש חלקים לא ידועים , תוכנית CNN שלו, נכנסת לעונתה החמישית באפריל, הצופים כבר רגילים לנושאים שמייחדים אותה.

בעונה הרביעית נבדקו כיצד תושבי איראן שורדים תחת שלטונם המדכא, התעלמו בתעלומות בווייטנאם של ימינו, והתבוננו באופן אישי ביותר במסצ'וסטס, שם בורדיין, תוך שהוא מדווח על מגפת הרואין בחלק המערבי הבוקולי של המדינה, שהתגלה בצורה מחרידה לפרט את מאבקיו שלו בסמים. אף על פי שפרקים מזדמנים עדיין מתמקדים בגסטרונומיה - ביקור בבורגונדי אצל השף דניאל בולוד היה בולט אחד - האוכל הוא כעת רק נקודת התחלה.

בורדיין לא רצה להתראיין על יין. 'אני כמעט לא יודע על זה כלום,' הוא אומר. ״אני לא לגמרי בור בנושא, ואני לא מבטל את חשיבותו. אבל זה לא מה שאני עושה. '

קטע חושפני ב מטבח חסוי מגלה: אני לא חסין מקסמי היין. חייתי סביבו, נהנתי מזה, בישלתי איתו כל חיי. אני יכול להבדיל בין יין טוב, יין רע ויין נהדר. אבל לא יכולתי להגיד לך זן ענבים עם יותר ביטחון מאשר יכולתי לדבר על איסוף בולים או פרנולוגיה.

ולמען האמת, תמיד הרגשתי ששרדתי מספיק אובססיות מסוכנות בחיי, ההערכה הבקיאה של יין משובח נראתה לי תמיד כמכילה פוטנציאל להפוך להרגל צורך נוסף - יקר. כשיודעים איך זה להתכופף על שמיכה בברודווי העליונה בשלג, למכור צבירת חיים שלמים של ספרים, תקליטים וספרי קומיקס לסמים, הרעיון להוציא את המשכורת בשבוע הבא על בקבוק אדום נראה כמו, טוב , משהו שאני כנראה לא אמור לעשות.

זה היה אז. מה עם עכשיו?

בורדיין ואני מתמקמים בארוחת הצהריים. הוא בחר במסעדה - השף מייקל ווייט פתח לאחרונה את Ristorante Morini, ליד דירתו של בורדיין באיסט סייד. לאחר שזה עתה הגיע ממפגש ג'יוג'יטסו עם אשתו ובתו, הוא היה מוכן לכוס או שתיים כדי להקל על הכאבים והעייפות שהצטברו. אני מגיש לו את רשימת היינות בתקווה שאוכל להתמודד עם טעמי היין שלו. 'אה, לא,' הוא מפגין ומחזיר אותו בחזרה. 'זו תהיה המחלקה שלך.'

'בסדר, למה אתה במצב רוח?' אני שואל, פותח את הספר העבה.

'יש לי סטייק וגרגנלי עם בולונז, אז בהחלט משהו אדום,' הוא מחליט. ״אני כבר לא אוהב את בורדו הגדולה. זה צד של הספקטרום ממנו אני מתרחק ככל שאני מתבגר. אני מתקרב לעבר קוטה דו רון, מחוספס יותר, בורגונדיות בלתי צפויות ויינות אזוריים של איטליה, שאין לי מושג מה הם לעזאזל, אלא שהם ממקום שמעניין אותי. שתיתי, מה היין הסרדיני, קננאו? '

ברור שהוא לא מושג כמו שהוא מעמיד פנים. 'אתה אוהב פאנק?' אני שואל, 'או פרי?'

'כך או כך,' הוא עונה.

אני בוחר ב- Ar.Pe.Pe Valtellina 1995, נביובי מלומברדיה, בצפון איטליה, אדום בוגר עם תחושה מעודנת של עידון ודיוק.

'מושלם', הוא מצהיר. ״משם אשתי. אני הכי שמח לשתות יין כשאני יוצא עם המשפחה של אשתי. אנחנו הולכים למקומי בית חווה . אנחנו שותים יין לומברדי, ואני אגיד 'היין הזה באמת נהדר, מי הכין אותו?' והתשובה היא, 'הבחור ההוא - מאותם גפנים שם.' '

היין מגיע. הוא לוגם. 'היין הזה גורם לי לחייך,' הוא אומר. 'מה צריך עוד לומר?'

סדרת הנסיעות של בורדיין ממוקדת לעתים רחוקות ביין, למעט במדינות אירופה בהן בקבוק יין הוא פשוט מרכיב אחר לארוחת הצהריים או הערב, שלא צריך להתעסק בו. העונה האחרונה של אין הזמנות עם זאת, כלל קטע על ריי ווקר, אמריקאי שמשתמש בשיטות בית הספר הישן כדי להפוך את מייסון אילן לבורגונדי בנויץ-סנט-ז'ורז '.

'הוא היה מדהים,' אומר בורדיין. 'הוא לימד את עצמו צרפתית על ידי קריאת טקסטים לייצור יין מהמאה ה -19. הוא לא ממלא את החביות כשהיין מתאדה, אלא מכניס במקום גולות [כדי להעלות את המפלס]. אפילו הצרפתים פשוט מתחילים לבכות ולהגיד, אף אחד לא ייצר יין כזה כבר 300 שנה. '

הקטע ששודר באוקטובר 2012 היה חלק מסיבוב הופעות של בורגונדי שערך בסיטרואן צפופה ועתיקה עם לודוביק לפבר, השף הרע בלוס אנג'לס (ויליד בורגונדי). אנו רואים את ווקר ולפבר גוררים חבית מהמרתף התחתון ומעבירים אליו יין דרך משפך מלבני גדול. הערת הטעימה של בורדיין: 'זה חרא טוב'.

לפבר עובד כעת עם בורדיין הטעם , תוכנית תחרות הבישול ברשת ABC, בורדיין מפיקה ומנחה בשיתוף עם כותבת האוכל ואשת הטלוויזיה האנגלית ניגלה לוסון.

יין ללא סוכר לחולי סוכרת

על הסט, לכל אחד מארבעת השופטים יש טריילר נפרד ומיזיין-אינסיין שבו הם יכולים להיות מוצגים בפגישה עם המתמודדים שהם מדריכים. לוסון נעשה עד כדי להיראות כמו בר צדפות לפבר, ביסטרו מרקוס סמואלסון, בית קפה בניו אורלינס. בורדיין מחקה שוק אוכל בווייטנאם, שם גילה לראשונה את צלעות הטלוויזיה שלו.

הוא חצה דרך ארוכה ומוזרה מאז אותה נפילות ראשונה של סיפורי המסך. רשימת זיכויי הטלוויזיה והכתיבה שלו ארוכה, וכוללת שיתופי פעולה עם רבים מהשפים והמסעדות המובילים בעולם (ראה ' תיק בורדיין ').

אולם כדי לשמוע אותו מספר זאת, השיא בקריירת הכתיבה שלו הגיע כאשר דייוויד סימון ביקש ממנו עזרה טרמה , סדרת HBO (2010-2013) המתרחשת בהוריקן קתרינה ניו אורלינס. טרמה נזקק למישהו שיכתוב סצנות בהן מעורבת דמות השף ג'נט דסאוטל, אותה גילמה קים דיקנס. בורדיין התייעץ בכמה פרקים בעונה הראשונה והצטרף לצוות הכותבים בשלוש העונות האחרונות.

מעריץ גלוי של סיימון הכבל , אומר בורדיין על החוויה, 'זה היה כאילו אתה חובב בייסבול לכל החיים, אי שם מחוץ לערפילים ג'ו דימג'יו אומר,' היי, אתה רוצה לבוא לחצר האחורית ולזרוק את הכדור מסביב - למעשה, למה לא אתה לא מצטרף לצוות? ' הייתי עושה את זה בחינם. '

הוא נדהם מהיראת כבוד שחבריו המטיילים בעולם הקולינריה הפגינו בסדרה. 'הייתי מציע דמות דמוית דיוויד צ'אנג, וסיימון מגיב,' בואו נקבל את דיוויד צ'אנג ', 'אומר בורדיין, ומסמן בהתלהבות רשימה מרשימה של שפים כוכבים שאכלסו את העונות השנייה והשלישית - צ'אנג, רפרט, טום קוליקיו, ווילי דפרסן, בולוד וג'ונתן וקסמן.

״השפים האלה, הם אנשים עסוקים. נוכל להתקשר לכל שף ולהגיד, אתה רוצה להמשיך טרמה ? ובכל מקרה אחד הם היו שם. '

הכוכב של בורדיין זורח בהיר יותר, אולם כאשר הוא חולק אוכל עם תושבים מקומיים בקולומביה, בירושלים או ברוסיה, ומספק את דחפו הבלתי ניתן להפסקה לחקור. הפעם הראשונה שלו שנסע לחו'ל מאז שלווה את הוריו בביקורים בצרפת בילדותו הייתה טיול בן 10 ימים בטוקיו בשנת 1999 כדי לסייע בפתיחת סניף של Les Halles שם, שהפיק גם את המאמר 'המשימה לטוקיו'. לספר מחדש את הסיפור ב מטבח חסוי , הוא הבהיל כפייה להפוך את סיפור סיפורו לחיפוש אינסופי אחר האקזוטי, המוזר, הבלתי צפוי. הוא כתב: לא רציתי לעזוב. רק התחלתי לאכול. היו לחקור מיליון מסעדות, ברים, מקדשים, סמטאות אחוריות, מועדוני לילה, שכונות ושווקים. הרגשתי לגמרי את השפעות העניין, שקלתי ברצינות לשרוף את הדרכון שלי, להחליף את מכנסי הג'ינס ומעיל העור שלי בחליפת סלסול מלוכלכת ולהיעלם למזרח האקזוטי.

דמיינתי את עצמי כדמות כמו סקובי של גרין באפריקה, או המספרת של האמריקאי השקט בסייגון, אפילו קורץ בקונגו ב לב החשיכה , הראש שלי שוחה עם כל מיני מושגים רעועים רומנטית.

לב החשיכה היה בראשו כאשר בורדיין הציע את מאוורר התקרה לירות עבור סיור של קוק פרק על וייטנאם. (הרומן של ג'וזף קונרד היווה השראה ל אפוקליפסה עכשיו .) ההתייחסות לסרט המבוסס על אותו ספר הובילה, באופן בלתי נמנע, לפרק ההרסני 'קונגו' בעונה הראשונה של חלקים לא ידועים . בו בורדיין משחזר את האודיסיאה של הספר במעלה נהר קונגו. כפי שעושה הגיבור בספר, הוא מתחקה כיצד תאוות הבצע של כובשים רבים, כולל מנהיגי ביתו של קונגו, הרסו את המדינה. זה לא היה קשור לאוכל, אבל זה היה עיתונות משכנעת.

סיפורו של בורדיין עצמו מתחקה אחר קשת משטיפת כלים בצלילת פרובינסטאון ועד להפעלת המטבח של ביסטרו מצליח, לשים מאחוריו בעיות שימוש בסמים כדי לספר סיפורים על עולם המזון, ובסופו של דבר לחפור בקורות עמוקים יותר של התרבות האנושית שלנו.

'בזבזתי הרבה מחיי, אבל בסופו של דבר זה השתלם,' הוא אומר ונשען בספה של לוסון על הטעם מַעֲרֶכֶת. ״אם הייתי שף טוב יותר, הייתי כותב מטבח חסוי ? האם הייתי יושב כאן עכשיו? האם הייתי רואה את העולם? האם היו לי את החיים שהיו לי ב -14 השנים האחרונות, שאני חווה עכשיו? כנראה שלא.'

אז אחרי כל זה, איך הוא היה רוצה שיזכרו אותו? ״אולי שגדלתי קצת, ״ הוא מציע. ״שאני אבא, שאני לא טבח רע למחצה, שאני יכול להכין קוק אוון טוב. זה יהיה נחמד. ובכלל לא ממזר כל כך רע. '